园区日常
2026-04-16 15:51
推推日记:去年泼水节,我还在园区里。
#推推日记:去年泼水节,我还在园区里。
刚到柬埔寨那会儿,什么都不懂,被人一句“月入几万美金”骗进来。手机被收,护照被扣,住在楼里,门口有人盯着。
白天睡觉,晚上上班,一天十几个小时。微信、Telegram、翻译软件,全开着。话术本一页一页背,客户一个一个养。外面,是泼水节。西港街上全是人,音乐震天,水枪、水桶,到处都是笑声。
我坐在屋里,键盘敲得很快:“我今天一个人吃饭,好孤单。”“你在干嘛,我好想你。”“等我过去找你,好不好?”说这些的时候,旁边的人在盯数据:谁转了钱,谁还没转,谁要加大力度。
那时候其实已经麻木了。不是不知道自己在骗人,是不敢停。停了就挨打,不开单就加班,想走?门都没有。那一年的泼水节,我听了一晚上外面的声音。越热闹,心里越空。
今年的泼水节,我确实不在园区了。但也没有“自由”。是凌晨被带走的。那天其实很普通,我们还在正常上班,有人刚开了一单,还在群里发红包。突然楼下开始乱,有人说“警察来了”,一开始没人信。这种话,听太多了。直到门被直接踹开。
有人第一反应是关电脑,有人拔网线,有人往厕所跑想把手机丢掉。我什么都没做,就坐着。因为那一刻你会很清楚跑不掉。
后来就是统一带走、登记、分开问话。翻手机,调记录,一个个核。我在金边旧机场。不是电视剧那种什么单独关押,就是很多人挤在一起,有人是同一个园区的,有人是别的地方抓来的。
今天一整天,外面都在放歌。有人在笑,有人在喊,有水泼在地上的声音,很清楚。跟去年几乎一模一样。但这一次,我不是在“加班听”,是坐在这里,什么都做不了。
旁边有人在算:“如果判的话,大概几年?”“能不能算从犯?”“家里要不要请律师?”也有人一句话不说,就发呆。
我突然想起去年自己说的话:“我以后肯定不会一直干这个。”当时觉得是过渡,是权宜之计。现在才明白,有些路,一旦走进去,就不是你想停就能停的。
说实话,这种时候,人不会突然变善良,也不会一下子后悔得多彻底。更多的是后怕。怕的是那些聊天记录,怕的是那些转账截图,怕的是有多少人因为你,真的信了、真的亏了。
以前觉得是“工作”,现在才发现,每一句“想你”,都是证据。
去年泼水节,我被困在楼里,还能幻想哪天出去。今年泼水节,我已经出来了,但是以另一种方式。外面的水,还是一样泼。只是这一次,我连被泼的资格都没有。
如果再往后还有机会过泼水节,我不想在房间里听,也不想隔着墙听。我想站在街上,被人泼一身水,哪怕很狼狈,但至少那一刻,是干净的。
阅读 32评论 0点赞 0