推推日记：天气闷热得让人喘不过气。早上9点，被楼下的铁门声吵醒。其实也算不上“醒”，因为昨晚基本没怎么睡。宿舍里十几个人挤在一起，空调时好时坏，蚊子嗡嗡作响，空气里混着烟味和汗味。...

#推推日记：天气闷热得让人喘不过气。早上9点，被楼下的铁门声吵醒。其实也算不上“醒”，因为昨晚基本没怎么睡。宿舍里十几个人挤在一起，空调时好时坏，蚊子嗡嗡作响，空气里混着烟味和汗味。有人半夜还在打电话“杀猪”，声音压得很低，但每一句都带着急迫。 坐到电脑前，打开聊天软件，换上早就准备好的头像和人设。今天的人设是“在新加坡做金融的温柔姐姐”。其实这些话我都已经说麻了： “我平时喜欢健身和投资” “你平时有理财习惯吗？” “我可以带你一起赚点零花钱” 这些句子每天重复上百次，有时候连自己都分不清哪一句是真的，哪一句是假的。 中午12点，短暂休息半小时。有人趴在桌子上睡觉，有人还在偷偷继续聊客户。业绩压力压得人喘不过气，完不成就意味着罚款，甚至更糟。前两天隔壁组有人因为“转化率低”，被拉去办公室，出来的时候整个人都不说话了。 下午继续“养号”。有个客户已经聊了半个月了，今天终于有点松动。我按流程发了“内部开户链接”，心里却有点说不出的感觉。 他跟我说：“我最近手头紧，这是我最后一点钱了。” 我愣了一下，还是照着话术回复：“相信我，这是机会。” 消息发出去的那一刻，我盯着屏幕看了很久。 夜里是最难熬的。很多“客户”这个时间才有空聊天，我们也必须跟着他们的时间走。灯光刺眼，屏幕一排排亮着，像一个没有尽头的流水线。 凌晨1点，还在聊。手指已经麻了，脑子也开始迟钝。有时候我会突然停下来想： 我到底是在赚钱，还是在慢慢把自己掏空？ 窗外很安静，偶尔能听到远处摩托车的声音。这个城市看起来灯火通明，但和我好像没什么关系。 2点，下线。 回到宿舍，大家都沉默地躺着刷手机，或者发呆。没有人说未来，也没人问什么时候能离开。 我把手机关掉，盯着天花板。 有一瞬间，我特别想回家。 但我知道，明天醒来，还是一样。